编者按

作为新中国电影事业的重要奠基者和开拓者，谢铁骊的人生也犹如一部跌宕起伏的影片。

在谢铁骊导演诞辰百年之际，我们回溯他的创作和人生轨迹，从革命战争年代、十七年时期到“特殊十年”，从改革开放到新时期，他穿越时代的风雨。自25岁进入电影界，他在导演岗位工作至75岁，完成了30多部电影；亦曾担当多项要职，更倡导参与了电影法的制订。

这位才华洋溢、勤勉努力的电影艺术家，究竟是以怎样的生命态度和处事哲学面对不同时期的挑战、困难和境遇？

已经从艺五十余载、因言辞犀利而被网友戏称为“毒舌女王”的演员蔡明告诉我们，“谢铁骊导演是我这辈子合作过最和蔼、最温柔的导演，是一位真正的绅士。”而谢铁骊口述实录《两步跨生平》作者、中国传媒大学戏剧影视学院副教授付晓红则形容他为“春天的火焰”——温暖，平静，春风吹又生。

这或许正是谢铁骊贯穿一生的精神写照：在岁月变迁中，凭借不息的热忱、坚韧的毅力从容前行，步履不停。

温和，但有力量

蔡明第一次见到谢铁骊导演是在1973年，北京电影制片厂，影片《海霞》的选角现场。12岁的蔡明前来参加小海霞一角的试镜，她还记得，谢铁骊是个温柔的伯伯——他几乎对所有人都和蔼可亲，“我一开始就没怕过他。”后来，她一直喊他“谢伯伯”。

最后，蔡明被谢铁骊选中饰演少女海霞。电影上映后，蔡明被全国观众熟知——她收到大量的观众来信，多到需要用麻袋来装——由此走上了演艺道路。她认同谢铁骊对自己职业生涯产生的巨大影响：“如果我拍第一部电影时遇到的是个‘暴君’导演，没准儿我就直接放弃了。”

“当时我年纪小，觉得导演天生就是这样的。”蔡明说，“直到后来合作过更多导演之后，我才发现谢伯伯这样的人太难得了。”

在蔡明的印象里，谢铁骊在片场永远都不着急，不管跟谁说话都温声细语。拍哭戏的时候，谢铁骊会认真地一点一点启发她，让她去想戏里到底发生了什么，把她带入到情绪里。

后来，他们也经常在一些电影界的活动场合见到，谢铁骊导演总会柔声细语地跟她打招呼：“小蔡明，最近你怎么样啊？”

谢铁骊自己也说，在同时代的第三代导演里，水华内向细腻，凌子风气度潇洒，谢晋奔放热烈。而他自己，则温和内敛。

他在口述实录《两步跨生平》里曾谈到自己和睦的家庭：温和的父亲，个子不高，很瘦，整日在外面做事，为人宽容，凡事忍耐；母亲则很有个性，能干，做什么事都很有毅力。在他没有参加新四军的前十几年，幸福的童年时光滋养着他。在他印象中，父母虽然是封建包办婚姻，但是从没见他们吵过架；其他兄弟姐妹的性格也都很温和。

《两步跨生平》是2003年，为纪念中国电影诞生一百周年，中国电影家协会策划的20位电影家传记系列丛书之一。当时，付晓红正在北大读研究生，在导师李道新老师的推荐下，她获得了采访、撰写谢铁骊导演传记的机会。

随着采访的推进，付晓红会冒出这样的想法：谢铁骊导演有什么缺点或弱点？当时，她采访了谢铁骊在部队文工团时候的战友徐保琪，没想到认识谢导几十年的徐保琪也“老是觉得看不清他”，“比如大家都批判他的时候，我去看他，他饭照吃，酒照喝。你听不到他抱怨、生气。”

这些年，付晓红才慢慢体会到，情绪不外露，不证明谢铁骊没有情绪。“身体会说话，”她说。梳理了谢铁骊的生平，她发现他的几次生病，都在情绪最低落的时期。比如，刚刚从部队到北京、被电影界的人看不起时，谢铁骊痔漏发作，住院手术；《早春二月》被激烈批斗时，他发着高烧做检讨；特殊十年期间被打入牛棚，父亲又病重，他青光眼发作；因《海霞》而被批斗时，他青光眼再次发作，眼压高到几乎失明。

“所以，谢导其实也有强烈的情绪，他只是不让自己的情绪影响别人。这是出于涵养和自尊。这种情绪的稳定性，内心的强大，并不是一开始就如此，是在生活中慢慢练就的，”付晓红说。

在北京电影学院教授、电影史专家陈山看来，谢铁骊的温和内敛并非低沉消极，而是一种很有“骨感”、有力量的内敛：即便在最艰难的岁月里，他也懂得如何曲折地表达自己的艺术愿望。

坦诚，又幽默

付晓红说，集中采访谢铁骊、写作的那段时间，对她的一生来讲是个非常重要的时期。“当时我对于我的学业、职业、恋爱都有些迷茫。谢导的为人和处世态度对我的一生都有很大的影响。”

首次登门拜访前，想到要去采访这样一位德高望重的导演，付晓红心中十分忐忑。影协的翟建农老师带她第一次去谢铁骊导演家，结果一开门，一只雪白的小狗就迎了出来。她发现，谢导和他的家人都非常亲和。有时候采访得晚了，他们还会留她在家里吃饭.

在采写过程中，谢铁骊的幽默感让付晓红印象深刻。谈到那些他生命里的至暗时刻，他通常不太表达愤怒和恐惧，反而描画那些场景的好笑。

比如说到特殊时期自己在牛棚里的遭遇时，谢铁骊说：“我们一群‘牛鬼蛇神’列好队要出发了，如果要向右走怎么办呢？不能‘向右’，那是右倾，于是我们就来三个向左转。我们天天干嘛呢，把煤从这里运到那里，叫“倒煤（倒霉）”。我们还唱《牛鬼蛇神歌》，‘我是牛鬼蛇神，人民对我专政，我要老老实实，我不老老实实，就把我砸烂!砸烂!!砸烂!!!’”

谢铁骊的坦诚和淡泊名利也让付晓红至今难忘。有人问他的学历，他就说小学。说到情感问题，他说自己“一生无二色”。他本来有机会担任北京电影学院的院长、电影局局长，但是他都没有去，他说还是想拍电影。

“一个人，他是什么人，跟他的诉求有关。如尼采所说，知道‘为何’，就能承受‘任何’。”付晓红说。那谢铁骊的诉求是什么呢？《早春二月》的两位主角都对谢铁骊说过“萧涧秋就是你”。在付晓红看来，这句话已经表明了谢铁骊的诉求：人道主义，对弱者的关心。

管宗祥是电影《包氏父子》中“老包”的扮演者，在《两步跨生平》中，他这样讲述自己眼中的谢铁骊——

他是一个可交的朋友，你在困难的时候也好，在得意的时候也好，他都保持一致，平等待人。在“文革”期间，很多人像陈怀皑受冲击被打成反革命，像我被打成反革命、右派、帝国主义纳粹。他给人以温暖，很正直，我很感动。“文革”的时候，很多人躲着我走，他不，他见了跟我说话。“文革”的时候，江青因为他有才能用他，他没有利用这个搞些别的，他还是正常工作。我挺喜欢他的，很朴素、很诚实。尤其在那个动荡的年代，你揭发我，我检举你，你背后整我，他一直保持平衡。当时拍《海霞》，他要用我，当时很多人反对，但是他顶住。当时有人贴大字报：谢铁骊用反革命管宗祥，我曾劝他算了吧，他不管，这一点在北影厂也就他了。他不管对我，对陈怀皑，对巴鸿，都一样。

后来，付晓红参与了《中国电影图史》的撰写工作，这是中国第一部将内地与港澳台电影史都包括在内的通史。成书之后，发布会在人民大会堂进行，她给谢铁骊打电话，问他能不能到场做个发言。他听了以后说，“我对你们这书不了解”。她说，“这样，我给您写一个发言稿”。他停顿了一下说，“好吧”。

发布会现场，到了谢铁骊发言，他说：“我对这本书呢，也不太了解。付晓红老师请我来，说给我写一个发言稿。我现在就念这个稿。”在座的人哄然大笑。付晓红心想，真是幽默的谢导，不愿说假话的谢导。

跌倒了，再爬起来

谢铁骊的一生跨越了几个重大历史阶段，他的电影创作也有着清晰的轨迹。

北京电影学院文学系教授、电影史学家陈山把谢铁骊的电影创作分为三个阶段：首先是新中国成立后的“十七年电影”时期，谢铁骊拍摄了首作《无名岛》，还有《暴风骤雨》和代表作《早春二月》，让他进入中国影坛最优秀导演的行列；

第二个阶段是“文革”及其结束后的早期，谢铁骊在创作题材、镜头语言等方面进行了全面探索，拍摄了《智取威虎山》《杜鹃山》等五部样板戏电影，一直到《今夜星光灿烂》；

第三个阶段，谢铁骊拍摄了很多经典文学作品，包括《包氏父子》《红楼梦》《古墓荒斋》等，这也是谢铁骊艺术创作集大成的时期。

作为中国电影第三代导演的杰出代表，谢铁骊一直有自己的目标和追求。“总的来说，谢铁骊的目标是要寻找电影中的‘电影’，”电影评论家马德波评价。他指出，谢铁骊的主要探索包括两个方面，一是使中国电影脱离戏剧的影响，如他在《早春二月》的创作中开始脱掉戏剧的躯壳；二是不满足于依靠情节说故事，他着重于充分的情景交融，渲染情绪气氛，精雕细刻地描写人物性格。

纵观谢铁骊的电影作品，即便前期大部分影片为“命题作文”，也可以说是类型丰富、题材多样，可他个人还是有诸多遗憾和心愿。他的外孙王孺童回忆，谢铁骊对“特殊十年”有着深刻的思考，生前一直想拍一部如实反映那段历史的电影，只是后来未果；而据付晓红回忆，谢铁骊在采访中曾反复提到自己战火中的青春，谈到一个少年在军旅中的快速成长，他一直很想把自己战争年代的生活经历搬上银幕。

这个愿望，在1980年的影片《今夜星光灿烂》中实现了一部分。虽然影片不完全是谢铁骊本人的故事，但55岁的他看到剧本后相当兴奋，本着尊重真实的原则，完成了影片创作。

“谢铁骊在创作这部影片时退得很开，站得很远，不讲大道理，不借人物说自己想说的话，可以说是无我。”付晓红说。

从人性的角度去书写革命的曲折，在当时尚未成为主流。陈山评价，这种人道主义观念的引入，是对中国传统战争片题材的一次重大革新；通过书写牺牲的沉重，反而更深层、更高尚地赞美了英雄。

遗憾的是，《今夜星光灿烂》的一些写实镜头（如卫生员的腿被炸断）被认为“宣扬了战争残酷论”，最后被删掉。

谢铁骊坚信自己当时的拍摄选择。他后来阐述，“我多年来遵守一条——现实主义，从生活出发，去揭示事物的一点本质。”他还写道：“其实，战争本来就是残酷的。像这样几十万人浴血奋战的大战役，牺牲的烈士何止成千上万！如果没有无数烈士捐躯殒首，哪有我们的今天！我们这样处理的意图，就是要用这些先烈的英灵映照当代人的心灵。”

付晓红在口述实录中记录了一幕谢铁骊夫妇温情的日常，王遐这样评价谢铁骊：很持重，很多事情考虑得很周到、细致。跌倒了又爬起来。谢铁骊在一旁插话说：“不算跌倒。打个磕绊。”王遐笑了说：“他管这跌倒不算跌倒。他就是要斗，斗不过我也要斗。”

在付晓红看来，谢铁骊是个外表温文宁静但内心热烈清朗的人。如果用一个词来形容他，付晓红觉得是“春天的火焰”——温暖，平静，春风吹又生。她还说，“我也是从他的经历明白，无论处在多么身不由己的环境和时代，人都可以做出自己的选择。”

本文部分内容和图片引用自《两步跨生平：谢铁骊口述实录》（付晓红著）及《论谢铁骊的导演艺术》（马德波著）

   撰文/李慧琪 吴明昊

编辑/万佳欢